角田光代『ロック母』

少し勢力が衰えたとはいえ、史上最大級の台風が近づいてくる。
雲を走らせる強風は、湿気を含んで重い。

そんな不穏な空気の中で、読みかけのままだったこの本を
昨日読み終えた。
お恥ずかしい話だが、本を１冊最後まで読み切ったのは
ものすごく久しぶりのことだ。
最近なかなか落ち着いて本を読む時間がなく、
しかも老眼が進んで、すぐ目が疲れてしまうので
もともとの遅読に拍車がかかり、１冊読み通すことが
どうしてもできずにいた。
だから、とにかく１冊読み終えたということに
まずは心から安堵した、というのが正直なところである。
そして今回この本を何とか読み通すことができたのは
冒頭のような気象条件も無関係ではなかった
という気がしてならないのだ。

角田光代という作家が特別好きなわけではない。
というか、随分昔に１冊読んだことがあるだけだった。
たぶん私がまだ20代の頃で、
それがどの作品であったのか、今となってはもはや
そのタイトルさえ思い出すことができないのだが
全編イライラと嫌悪感、そして憎悪に満ちていて息苦しく、
読み終わった時には、ほっとした。
ざらっとした、さびしいような哀しいような気分が残った。
以来ずっと、この作家の作品は読まなかった。
ところが先日、ふらっと立ち寄った本屋で何気なく手にしたこの本の１行目

「だれか一人殺してもいいと神様に言われたら、肉屋の主人を狙う。
あの肉屋は物心ついたときから嫌いだった。」

という文章を読んだ時、随分昔に感じたあの感触が蘇り
快／不快でいえば明らかに不快に属する感触であるにも拘らず
ある種の懐かしさを覚えて、つい買ってしまったのだった。

この作家はまだ怒り続けているのかと、呆れるのを通り越して
軽く敬意を覚えながらページを繰る。
実際にはこの本は1992年〜2006年の間に書かれた短編をまとめた
もので、冒頭の「ゆうべの神様」は1992年作者25歳の時の作品だから
同年代の私が昔読んだものと、時期的には同じ頃のものということになる。
私が感じたのが“懐かしさ”だったとしても、
あながち見当はずれではなかったというわけだ。
作品の中を吹き荒れる暴風に引き摺られ、
窓の外の実際の強風にも背中を押されるようにして、読み進んだ。
十数年に渡って書き上げられた全７篇の根底には、
脈々と、苛立ちと怒りが流れていて、
そのことに、小説としての好みはさておいて
ただただ圧倒されてしまう。
その点については、昔読んだ作品に抱いた感想とさして変わらない。
しかし自分で少しあれ？と思ったのは、
作品の中で荒れ狂い、怒鳴り散らし、叫びまくっている
はた迷惑で、自分勝手な、面倒くさい人たちの姿に、
一抹のいじらしさのようなものを感じてしまったことだった。
そんな風にしてでも、何とかやっていかなくてはならないというのは
本人それぞれにとっては、なかなか大変なことなんだよねぇ。
だからまぁ、がんばれよ・・・みたいな。
それだけ私が年をとったというだけのことかもしれないが。

また20年ぐらい経ったら、ふと、この人の本を
読んでみたくなるかもしれない。
その時私は、どんなことを思うのだろうか。